彭德怀以直率著称，敢于直言不讳地表达个人观点，素有铁骨之称。然而，他曾坦言，与黄克诚相比，自己相形见绌：常有人说我骨气十足，但黄克诚的骨气远超我十倍！

1959年的会议上，两个性格相似的人因为坚持己见，不肯妥协，结果都吃了亏。这种共同的特质让他们私底下关系很好。

彭老总和老友分别时，一直低着头，只简单说了几句话，始终没抬头看对方。那几句话让人听了特别难过。

彭德怀和黄克诚的合作始于红军时期，但起初彭德怀对黄克诚并无好感。1930年初，黄克诚调至彭德怀指挥的红5军，当时中央推行“立三路线”，主张进攻大城市并展开正面交锋。

在李立三主张"优先拿下武汉周边"后，红三军团随即召开作战会议。会上，多数军官情绪高涨，纷纷讨论攻占武汉的具体方案和时间安排。

黄克诚认为，以现有的条件，夺取武汉不仅难度大，即便成功也难以维持，反而会带来更大损失。因此，他起身冷静分析，向众人提出了反对意见。

黄克诚的行为招致了周围人的不满，认为他缺乏主动性。然而，面对各种批评，他始终坚守自己的立场。这种固执的性格显然不受欢迎，彭德怀在会议结束后特意与他沟通，劝他调整观点，避免总是与众不同。

黄克诚直接向领导表达了自己的看法，认为现在进攻武汉不仅无法取得胜利，反而会白白牺牲同志们的生命。彭德怀无奈地表示，他理解这些观点，但中央已经下达了命令，加上其他将领的积极态度，他很难改变这个决定。

随着职位提升，彭德怀在处理事务时更注重整体利益，力求与同事保持一致。黄克诚的坚定态度让彭德怀回想起自己年轻时的样子。他轻轻拍了拍黄克诚的肩膀，沉默不语。

黄克诚在会上的举动被人告知了李立三，导致他原本被任命为红5军第3纵队指挥的指令被取消。

黄克诚多次提出不同意见，比如1932年赣州战役前，他就明确表示反对，指出红军缺乏攻城经验，强行进攻必然造成重大伤亡。但当时负责指挥的彭德怀并未接受他的建议。

赣州之战打得非常艰苦，敌方援兵到达后，红三军团被团团围住。幸好毛主席及时率领红五军团赶到，成功解救了被困部队。

会议总结时，气氛沉重。黄克诚毫不避讳地批评彭老总，认为他行事鲁莽，忽略了现实条件，导致现场一片沉默。

彭总严肃地对黄克诚表示，如果他继续如此，将会被调离红军。尽管措辞强硬，黄克诚依然坚持自己的原则，面对任何压力都不妥协。

随着时间推移，彭德怀越发看重黄克诚的做事风格，黄克诚也对彭德怀的品格和才干深表钦佩，两人关系日益紧密。即便在抗战和解放战争期间，他们身处不同战区，这份友谊依然稳固。

彭老总在结束抗美援朝任务后，出任国防部长并主管军委事务。随后，黄克诚被任命为军委秘书长兼国防部副部长，两人再次合作。

1958年，彭德怀和黄克诚共同反对“教条主义”和“个人主义”，而粟裕和萧克等人则遭到批评。不过，仅仅一年后，彭德怀因一封信卷入风波，事件影响广泛，也考验了周围人的立场。

黄克诚坚持自己的看法，认为彭老总提出的问题都是事实，没有随大流说假话。而彭老总的某些老部下为了自保，选择了说违心的话。

黄克诚是第一个对彭老总提出批评的人。在上级还没发表看法之前，其他人都保持沉默，但黄克诚看完信后直接对彭老总表示：你这封信写得不太好。有什么想法可以直接交流，没必要写信，而且有些表达和用词也不够恰当。

在随后的团队讨论中，黄克诚率先发言：彭总的信件中有几处表达和措辞值得商榷，大家都可以提出意见。当时多数人仍觉得信中的观点是出于公正考虑，对国事有益。

领导发火后，气氛完全不一样了，之后的讨论几乎都变成了指责。黄克诚本来是最先批评的，看到这情况反而闭嘴了。某天，华东局书记柯庆施对黄克诚说：“彭德怀不是也整过你吗？怎么不提提以前的事？”

黄克诚的反应显示领导层对他的态度仍不明确，存在转机。然而，他明确表示“我没有石头”，暗示他拒绝趁机打压他人。这一表态直接影响了他在官场上的走向。

1965年之前，彭德怀和黄克诚一直处于无职状态，闲居家中。这一年，两人先后重返工作岗位：彭德怀赴西南参与三线建设，出任委员会第三副主任；黄克诚则前往山西就任副省长一职。

黄克诚前往高平县支援农民抗旱，途中回忆起1940年与彭德怀在此地讨论反摩擦的往事，感慨之下创作了《江城子·忆彭德怀》，诗作情感真挚动人。

共同经历的艰难岁月让人难以忘怀。不去想，却又忍不住回忆；山水相隔，无法倾诉心声。两地的牵挂同样深切，无论是在太行山顶还是峨嵋山岗。我们只能在梦中重逢，仿佛又回到了当年奔赴战场的时光；军号声声，震撼山河。如今富国强兵的愿望已经实现，让我们一起努力，不必忧伤。

重新回到岗位后，尽管职位不如从前，他们依然乐于为国家贡献力量。然而，形势在一年后急转直下，两人的处境再度陷入困境。

彭德怀与黄克诚被押解至北京后，曾一同被关押在一处院落内。期间，彭德怀屡遭批斗，黄克诚也时常被拉去陪同。他们最后一次相见，正是在这样的境遇下。

正值严冬，黄克诚被领到彭德怀面前。他注意到彭德怀衣着单薄，不禁问道：你怎么穿这么少，没厚衣服吗？周围嘈杂不堪，彭德怀低着头，轻声提醒：别多话，免得生事。

彭老总虽然不再掌权，但他仍在尽力照顾老朋友。尽管他的帮助有限，但这是他唯一能做的了。

从那以后，两人再也没碰过面，但心里始终惦记着对方。黄克诚曾向别人透露：“那段时间，我总梦到和他在一起。”彭老总在临终前也特意交代侄女彭梅魁，希望以后有机会能带他去见黄克诚。

1974年，彭老总离世的消息传到黄克诚耳中时，已经过去了一些日子。他听到后，眼泪立刻涌了出来。

某些朋友关系特别感人！